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La psychanalyse n’est pas
un travail sur soi

A propos de la métaphore machinique dans
I’invention freudienne’

Daniéle Lévy

De la pensée, c'est-a-dire, quelque chose

dont l'existence s'impose & qui ne I'a pas
pensé.
Jean Claude Milner, L euvre claire

Le terme de « travail sur soi» est devenu un lieu commun. It
désigne I"éventualité d’une psychothérapie, ou d’une psychanalyse au
petit pied, avec tous les bémols qu’il faut pour exprimer réserves et
réticences. Que nous dit cette banalisation ?

Avant Freud, aprés aussi, il y a la psychothérapie. La psychanalyse
est apparue sur ce terrain, qu’elle a profondément remanié. Mais
comme le lierre recouvre l’arbre, I’équivoque subsiste ou plutdt,
repousse. Lacan nous en avait libérés en établissant sur des bases
nouvelles la spécificité de 1’acte analytique. Ce moment lacanien est
révolu : de nouveau, sous la forme du signifiant « psy », le brouillard
médico-psychologique recouvre le champ d’activité du psychanalyste.

Quel est ce contexte de la psychothérapie sur lequel I'invention de
la psychanalyse va trancher ? En 1895, tout est déja 13, & peu pres
comme aujourd’hui.

LE CONTEXTE PSYCHOTHERAPIQUE

Au départ, le terme de psychothérapie désigne ’'usage d’un moyen
non-médical pour obtenir un résultat thérapeutique. Moyen non
médical : I'hypnose, la suggestion, comme par ailleurs les incanta-
tions, le magnétisme, le traitement moral, etc. Pas de médicament,
rien de la pharmacopée, pas de geste médical, pas ou peu de soin au
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corps. L'effet thérapeutique est entendu au sens large : il se décrit en
termes de mieux-étre, fin de la plainte, retour d'un fonctionnement
normal et souhaitable. Paradigme de cette guérison : la levée d’un
symptdme qui empéchait de vivre.

Ce moyen est utilisé bien qu’on ne comprenne pas comment il
agit: d’ot des essais de conceptualisation réitérés, suivant la
rationalité de 1’époque. Celui qui nous intéresse rassemble, 2 la fin du
XIX® sidcle, médecins et philosophes d’Europe et d’Amérique — et
méme de quelques contrées exotiques — autour de la pratique et du
terme d’hypnose. De ces débats naitront plusieurs branches nouvelles
du savoir : neurologie, psychologie, psychiatrie, diverses pratiques
psychothérapiques, ainsi que la psychanalyse®.

L’alternative « physique ou psychique ? » est déja 1a. C6té médical,
physiologique, il y a Charcot dans sa Salpétriere, tandis que Bernheim
et ’Ecole de Nancy se tiennent plutdt sur le versant psychologique.

A la Salpétriere, I'hypnose est utilisée dans un but expérimental :
censée reproduire artificiellement 1’état hystérique, elle permet de
’étudier. Les paralysies hystériques se déplacent d’un lieu du corps a
l’autre, au contact de ’aimant ou de la longue badine du Professeur ;
c’est ce qu’on appelle des « transferts ». Pour Charcot, I'hystérie est
une maladie. Elle doit se caractériser par un mode particulier de
I'innervation, qui expliquerait a la fois la sensibilité de 1'hystérique 2
I’hypnose et les traits remarquables des symptdmes: mobilité,
polymorphisme, etc. Pour la guérir, il faudrait d’abord identifier cette
anomalie du systéme nerveux. En 1’absence de résultats anatomo-
physiologiques, on aura recours 3 ’hypnose pour explorer la maladie
du point de vue fonctionnel. A la Salpétriere, on n’utilise guére
I’hypnose pour réduire les symptdmes : la recherche I’'emporte sur la
thérapeutique.

L’Ecole de Nancy inaugure une position beaucoup plus pragma-
tique : la théorie s’élabore a partir des succes et des échecs de la
pratique thérapeutique. C'est d’ailleurs de 12 que le terme de psycho-
thérapie prend son envol®.

Cette pratique thérapeutique est issue du courant magnétique, qui
s’est perpétué en se métamorphosant tout au long du XIX® siécle.
Exclu des recherches officielles par les deux condamnations de
I’Académie de médecine (1787, 1824), dont la derniére interdit 2 tout
jamais aux médecins de proposer un tel objet a ’attention du corps
médical, ce courant a cependant suscité I'intérét de cerveaux non
négligeables et difflué dans les milieux sociaux les plus divers. Aprés
1820, chez les lettrés, plus personne ne se soucie du fluide
magnétique, mais les pratiques subsistent et évoluent, donnant lieu a
des descriptions cliniques impressionnantes : le désir, les processus
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inconscients avec leurs déplacements, la fonction du réve, la
« psychosomatique », le transfert, méme le désir du thérapeute, tout
est 13, il ne manque qu’un lecteur. Parallélement, les pratiques dites
« somnambuliques » se transmettent en sous-main dans les internats
de médecine.

C’est ce courant qui fait retour dans la médecine, a Paris comme 2
Vienne, 2 Bruxelles comme a Concorde (chez les James, par exemple).
A Nancy, voyant opérer un médecin guérisseur nommé Liébault,
Bernheim se souvient des vertus de l'injonction thérapeutique dont il
a eu démonstration lors de ses études de médecine a Strasbourg.
Contrairement a Charcot, il ne considére pas 1’hypnose comme un
phénomeéne particulierement intéressant. Il part de ce que Charcot
laisse de cOté, le phénomene de suggestion, et soutient qu’avec ou
sans hypnose, c’est la suggestion qui agit. La puissance de la
suggestion est un phénomeéne universel, qui doit étre expliqué. Il va
s’y attaquer avec une conceptualisation bien plus proche du bon sens
populaire que de la méthode anatomo-pathologique. Par exemple, la
notion d’idéodynamisme : toute idée tend naturellement a se réaliser.
«L’idée qu’on a des puces produit des démangeaisons, I’idée d'un
met délicieux donne faim. » Lorsque 1’idée ne se réalise pas, c’est qu’il
y a inhibition : le sujet y résiste, et pour des raisons qui lui sont
propres.

Certes, Bernheim écrit que les idées logent dans le cerveau, mais
les concepts qu’il invente sont bel et bien d’ordre psychologique et
méme, psychosocial. Tel cet autre, la « crédivité », qui incite chacun 2
croire ce qu’on lui dit. Comment vivrait-on s‘il fallait vérifier par soi-
méme que le printemps succédera a I'hiver et l'automne a 1’été, que le
lait vient des vaches et que c’est le méme qui s’achéte chez le laitier ?
etc. Inspirées par sa pratique « psychothérapique », ces notions lui
permettent en retour de l’affiner, lui donnant des accents tres
modernes. Par exemple, contourner la résistance en évitant de la
susciter, en opérant par des voies indirectes.

A la fin de sa catrilre, il confessera que la suggestion est bien plus
active avec les pauvres de 1’hdpital, ignorants et habitués a obéir,
qu’avec ses riches clients accourus du monde entier, instruits,
sophistiqués et... habitués 8 commander. Certes, il ne fait pas grand
cas de la parole, simple véhicule des idées. On n’en est pas encore au
pouvoir de la parole, mais déja au pouvoir de la parole du pouvoir, ce
que Charcot, dans sa volonté de savoir le corps, ne considérait pas.

Cette conception du langage comme un pur moyen sans
consistance propre, un outil a tout faire, insignifiant car d’une docilité
infinie, est extraordinairement résistante. Aujourd'hui encore, I'idée
que la parole soit inscrite dans le langage souléve les plus extrémes
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réserves, y compris de la part de psychanalystes confirmés — ceux qui
se disent non-lacaniens. Il y a 12 une résistance aussi mystérieuse
qu’entétée, ayant certainement une pluralité de raisons.

Le Docteur Freud, un neuro-pathologue viennois, prend part a ces
grands débats de 1’époque. Faut-il rappeler qu’il les répercute aux
lecteurs de langue allemande en traduisant Bernheim et Charcot ?
Mais déja, il n’est pas d"accord avec les termes de la discussion.

Il soutient que la suggestion est partie intégrante de la pratique
médicale : dans tout effet thérapeutique, il y a une part d’action
psychologique. Tous les médecins le savent, leur pratique inclut de
tels procédés, ne serait-ce que la prescription. L'usage immémorial du
placebo n’en est-il pas une preuve ? 1 serait hypocrite de le nier. La
spécificité de la psychothérapie, s’il y en a une, ne réside donc pas
dans la suggestion.

Concernant la mobilité des symptomes, il remarque que les paraly-
sies hystériques ne suivent pas les découpages de 1’anatomie mais
ceux de la langue : le bras, la jambe, le coté, etc. Les deux langues,
celle de la science médicale et celle du parler, ne sont pas exactement
traduisibles 1'une dans l'autre. Autrement dit : le découpage entre
physique et psychologique n’est pas situé au bon endroit ; il faut le
repenser a la lumiére de I'expérience clinique.

La ol le pouvoir de faire occultait I’ignorance des raisons, un
champ de recherche s’ouvre.

LA PSYCHOTHERAPIE FREUDIENNE ET L’ APPAREIL PSYCHIQUE

C’est pourtant bien la guérison que Freud recherche en explorant
différents usages de I’hypnose. Mais dés le départ, il y a autre chose.

L'hypnose dans la psychothérapie

Comme bien d’autres, Freud a d’abord recours a I'hypnose pour
réduire le symptome par une injonction — une interdiction, dit-il. Mais
constatant ses limites, il tente d'en rendre compte cliniquement et
admet chez le malade l'existence d'une « contre-volonté »*. Avec la
catharsis, le role de 'hypnose change ; comme chez Charcot, elle
intervient comme moyen d’exploration, mais cette fois de I’histoire du
sujet lorsque la remémoration consciente fait défaut. L'effet thérapeu-
tique résulte du processus, ce n'est pas le médecin qui 'opere. Il ne
rejettera finalement 1’hypnose que quand il s’apercevra qu’elle n’est
pas nécessaire a la remémoration.

Bien siir, sil avait été un hypnotiseur irrésistible, Freud n’aurait
sans doute pas éprouvé la nécessité de trouver autre chose : c’est ce
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qui arrive a tous les hypnotiseurs convaincus. Heureusement, Freud
n’était pas un mage. Pour quelles raisons abandonne-t-il ’hypnose ? 11
ne suffit pas qu’une hystérique lui dise: taisez-vous, laissez-moi
parler, lui apportant ainsi ’occasion d’une clinique nouvelle. Il y a
aussi que dans la recherche de la réminiscence dont elle « souffre », un
« petit stratageéme » suffit 2 remplacer « I’état de conscience modifié » :
il met la main sur le front du malade allongé et lui demande a quoi
s’associe « dans sa téte » ce qu'il vient de dire®. La régle associative est
13, il suffira d’enlever la main.

D’ou viennent les associations, qu’est ce qui commande leur
succession ? Freud répond par ce qu'il constate : I’histoire érotique du
sujet dans son rapport a I’Autre. Lacan ajoutera, se fiant a la méthode :
la parole, en tant qu’elle ressortit au domaine du langage.

Petit stratagéme, grandes conséquences. Non seulement 1'hypnose
devient inutile, mais les théories qui s’en inspiraient ne tiennent plus.
LA ol les hypnotiseurs parlaient de clivage de la personnalité, la
pratique associative démontre la division du sujet. Peu apres, c’est
'assimilation de la division subjective a une pathologie qui sera
formellement contestée : l'existence de «représentations qui ne
peuvent pas devenir conscientes » malgré leur force® ne caractérise
pas I’hystérie, elle vaut pour chacun.

Dans tous les cas, la résistance suit.

Désir et méthodologie

Autrement dit, c’est une découverte méthodologique qui ouvre la
porte de la psychanalyse. Les « puissants processus inconscients »
dont Freud, comme bien d’autres, constatait 1’existence, il ne se
contente pas de les utiliser comme font médecins et psychothéra-
peutes, empiriquement. Il ne se présente pas comme l'inventeur d’une
nouvelle méthode thérapeutique, éventuellement assortie d'une these
sur I’étiologie de certaines pathologies. 11 lui faut les situer, en décrire
la genese, les propriétés, les effets physiques et psychiques.

Tout cela ne se révele que dans certaines conditions, que 1'élabora-
tion progressive de la méthode va préciser : une parole libre, ce qui
implique pour le malade d’avoir trouvé quelqu’un a qui I'adresser. Et
un moyen de dépasser la résistance: la régle associative, puis
l'identification du phénomeéne de transfert. La situation hypnotique
écrase ces conditions : certes, I’hypnose va droit au but, mais elle
court-circuite le chemin. Or, c’est du cheminement que viendront les
découvertes. La psychanalyse, c’est I’ensemble des implications de la
méthode découverte par Freud : quels en sont les effets, comment se
produisent-ils ? Comment concevoir le champ dans lequel une telle
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méthode est applicable et donne de tels résultats ? On a reconnu une
démarche de type scientifique.

Sa découverte impose un renouvellement des concepts comme de
la pratique. Voila qui tombe 2 pic : il se voyait explorateur, conquista-
dor, prét a aller jusque dans 1I’Achéron chercher sa terre inconnue
pour en fournir la cartographie et décrire les maeurs indigénes. Dans
cette démarche scientifique, c'est son désir qui s'engage. Faire
abstraction autant que possible de tout préjugé, s’abstraire de soi-
méme : du désir sublimé. Penser, mais penser le réel, découvrir la
logique interne des phénomeénes observés. Sans ignorer son propre
role dans cette logique.

Le souci de la guérison est-il abandonné avec le pragmatisme ? Au
contraire. Toutes les évolutions ultérieures résultent du méme souci :
obtenir la guérison par la voie ainsi découverte. La guérison va de
pair avec le retour du sujet 2 la réalité. Mais la réalité s'est enrichie
d'une nouvelle dimension : la réalité psychique. .

L’appareil psychigue

L’idée d’un « appareil psychique » représente provisoirement ce
pan de la réalité. Ce qu’on appelle « psychique » est comparable a un
appareil photo: quelque chose y entre, autre chose en sort. Entre
Ventrée et la sortie, il y a eu transformation, c’est-2-dire des méca-
nismes activés par une énergie et produisant un travail. Mais ce sera
une machine paradoxale.

Qu’est-ce qui y entre ? De I’énergie, des excitations. Qu’est-ce qui
en sort ? d’un coté des paroles, de l'autre des actes, des comporte-
ments. Dans les textes freudiens, la distinction n’est pas nettement
marquée ; au contraire la continuité de la parole et de l'acte est 2 la
base de l'observation psychanalytique. Il faudra Lacan pour s’aviser
que la cure, d’une part les sépare en interdisant 1’acte, d’autre part
pose en principe leur équivalence : tout acte a valeur de parole et
réciproquement, la parole — ou son absence - a valeur d’acte.

A quoi sert l'appareil ? a réduire les tensions. La chute de la
tension s’accompagnant d’une sensation de plaisir, ’appareil sert a
produire du plaisir. Encore faut-il que la satisfaction soit réelle, qu’elle
apaise effectivement le corps. Laissé & lui-méme, le psychisme ne
produit que des satisfactions hallucinatoires. Aucune vertu adaptative
dans cet appareil. Il se complexifie sous la pression des accroissements
de tension que ses échecs n’écrétent pas. L'excitation déborde alors les
barridres et emprunte de nouvelles voies, comme lors d’une
inondation ; parfois, au hasard d’une rencontre, elle trouve une issue
plus ou moins propre a résoudre les tensions : nouvelle fixation
possible pour la répétition. La machine 2 plaisir ne produit que des
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illusions. C’est 13, dans ce monde des objets fictionnels, que Lacan
découvrira a 'ceuvre le langage, resituant comme un des effets de sa
prise sur 'humain ce que Freud a repéré autrement, la terrible pulsion
de mort.

En scientifique convaincu, mais avec une audace inouie, Freud
applique donc le modeéle machinique au monde de l’esprit. Qui plus
est, en posant que ce fonctionnement de 'esprit exerce un pouvoir
direct sur les corps et les actes, indépendamment de tout alibi
biologique. La physiologie suivra, ne cesse-t-il de dire. Suit-elle
aujourd’hui ? Nous devrions nous intéresser a la cette question.

Le point d’application au corps est lui aussi précisé : il s’agit de
tout ce qui est d’ordre érotique : ce qui concerne le désir, ce qui fait
agir, la relation a l'autre et la relation d’objet, la sortie vers la réalité.
La réalité psychique est par nature liée a la relation a l'autre.

L’influence du paradigme scientifique de 1’époque suffit-elle 2
expliquer une représentation si paradoxale ? C’est depuis toujours
que la science se branche sur le modeéle d’une machine pour penser un
ordre de phénomenes. Les technologies changent, et avec elles les
facons de penser : I'ordinateur répond a une autre logique que le
moulin 2 eau. Mais la référence machinique reste. Pourquoi ? parce
qu’elle tient en respect ’'opinion pour faire place a I'autonomie des
phénomeénes.

Lacan remarque encore ceci, qui rameéne 1’appareil du c6té de la
clinique : c'est l'insistance obstinée de la répétition, sourde et aveugle
a toute autorité comme a tout raisonnement, qui impose 1'idée d'une
machine. C’est 1'objet étudié qui donne le sentiment d’un automa-
tisme.

Cet appareil psychique, c’est une création de la sublimation. 11 fait
exister dans la culture un objet nouveau, autonome, que Freud
appelle « psychique » et que Lacan, parfois, nommera « mental ».

Réfutations et résistances

A cause de cette mystérieuse exigence : penser le réel, Freud prend
le contre-pied des évidences sensibles et des opinions les plus
répandues, chez les hommes de bon sens comme chez les hommes de
science. I1 démontre que leurs théses ne résistent ni 3 un examen
attentif des faits, ni a I'épreuve de la cohérence conceptuelle. Il met en
évidence le préjugé qui les aveugle: une croyance irraisonnée 2
I'identité de la conscience, de la perception et de la pensée. Un préjugé
que chacun reconduit inlassablement car il est nous est consubstantiel.
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On ne cesse d’oublier cette réfutation freudienne. Les mémes
préjugés sont de nouveau admis sans critique : c6té médical, la mise
entre parenthéses des ressorts dits psychologiques. Coté psycholo-
gique, la croyance 2 une catégorie dite « psychophysiologique », ou
psychosomatique, alors que ce que Freud démontre est ’existence, en
plus et 2 cOté de la causalité matérielle, d’un autre ordre de causalité
qu’il appelle « psychique». Que ces deux ordres de causalité
s’appliquent en un méme lieu, le corps parlant, ne permet pas pour
autant de conclure 2 leur unité. La « psychosomatique » est certes une
réalité empirique, mais elle suppose résolue une question qu’on
s'interdit de poser : comment le corps et l'esprit s'articulent-ils ?

La mouture cognitivisme du préjugé psychologique et psycho-
physiologique impose une précision supplémentaire. Le cognitivisme
est une version de la pensée utilitariste, dont Lacan définit 'opération
comme suit : parmi les phénomeénes observables de la civilisation et
des comportements des hommes, je préléve ceux qui sont de I'ordre
de lutile, définis par 1'idée d’un bien commun, et je décide de ne
prendre en considération que ceux-1a. Les autres, s’ils insistent, seront
nommés pathologiques et confiés a des spécialistes de la réduction.
Niée ici, la division du sujet diffracte 1a.

Lacan pour sa part ne récuse pas le modele machinique, il le
travaille. Puisque automatisme il y a, 2 quel type de logique le
fonctionnement psychique est-il comparable. De la cybernétique 2 la
linguistique, de la théorie des jeux a la topologie, il essaiera plusieurs
modeles, toujours pour dégager un écart grace auquel la psychanalyse
et ses implications se définiront plus finement. A la fin, le noeud
borroméen s’averera le plus convaincant pour donner forme aux
conséquences du fait que les trumains des deux sexes parlent. Comme
la pratique analytique, le noeud n’a rien d’évident ; une exploration
manuelle est indispensable et méme alors, sa mise a plat requiert un
travail héroique... C’est la dialectique entre une pratique difficilement
pensable et un modele extérieur, autonome, qui fait avancer.

Le sujet dans l'appareil

Il s’agit donc, avec le psychisme, d’autre chose que de I’étre sujet :
il s’agit du devenir des excitations, des voies de la recherche du
plaisir, de sa difficulté et de ses échecs. Il s’agit de activité du désir.
L’appareil psychique, interface entre ’'organisme « sujet » et la réalité
extérieure, recherche «l'action adéquate », celle qui induirait la
sensation de plaisir en le libérant d’une tension excessive. Mais
comme I’homme qui ne cherche ses clefs que 12 ot1 il y a de la lumiere,
il ne peut se guider que sur ses propres circuits. Les frayages
préalables déterminent ce qu’il peut ou ne peut pas reconnaitre
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comme action adéquate. Les résultats s’évaluent en termes de plaisir
ou déplaisir : c’est 1a que le moi se reconnait, ou pas. Conscience de
soi, vécu, sentiment d’étre, expression, connaissance, etc. résultent du
plaisir ou du déplaisir, ils ne sont pas moteurs. C’est le désir qui
fonctionne. Qu’il convienne ou non au « moi », c’est une question
secondaire. Le moi est une partie du psychisme, un effet de son
fonctionnement, il ne le subsume pas.

La souffrance n’est pas non plus entendue par le psychanalyste
comme ce dont le patient se plaint, infortune réelle ou imaginaire dont
il voudrait étre délivré ou consolé. La douleur, c’est I'impossibilité de
fuir, dira Lacan. L'impossibilité d’agir. L’enfermement. On parlerait
plutdt de souffrance de l’appareil : tensions excessives, stases et
varices, mouvements contradictoires, tourbillons, reflux et mauvaises
rencontres, d’oui résultent des actions inadéquates. L’appareil ne peut
que dysfonctionner. Avant Freud, personne n’avait eu 'audace de
penser un tel objet, une machine a rater. Des artistes reprendront
I'idée.

Le but de la psychanalyse n’est pas non plus cette assomption de
soi dont réve celui qui se supporte mal. Il ne s’agit pas de retrouver
'intégrité, la sérénité, la normalité, ou la puissance perdue. Il s’agit de
modifier les trajets de ’excitation le long des tuyaux : moins d’énergie
perdue en défenses ou en symptdmes, réouverture de passages
obturés ou encrassés ; ou au contraire, détournement des énergies qui
allaient trop directement vers la sortie des actes (plaisir solitaire) au
détriment des voies longues de la parole et de I’échange, de la fatigue
et de l’échec. Ces voies détournées impliquent a la fois I’autre comme
parlant et 'épreuve de la réalité, en d’autres termes, la distinction
entre impuissance et impossibilité : encore une trouvaille de la lecture
lacanienne de la psychanalyse freudienne.

Cet appareil psychique peut-il étre dit un «soi» ? Il y a deux
définitions du « soi », et elles sont contradictoires. En immunologie, le
soi est ce qui se reconnait et rejette ou détruit le non-soi. En
psychologie, ce serait plutdt le contraire : le soi est ce que le moi
ignore de lui-méme, ce qu’il ne reconnait pas et qui est quand méme
« soi », un reste. Je suppose que cette idée du « soi » est un résultat du
travail psychique qui, invariablement, découvre de l'inconnu et le
reconnait comme sien. La psychothérapie est une des formes de ce
travail psychique, il y en a mille autres : littérature, autobiographie,
vie spirituelle, confidences, etc. Si ce travail qui donne l'impression
d’une découverte de soi avait une fin, il y aurait un soi. La
psychanalyse découvrira qu’il ne peut pas y avoir de fin : ce travail,
c’est le fonctionnement normal de 'appareil. Il y a probléme, pergu ou
non, 12 ot il ne se fait pas.
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Si I'on admet comme noyau subjectif le fantasme, I'appareillage
construit autour sera encore moins de l’'ordre du soi puisque le
fantasme est un rapport a de ’autre : il met en scéne la configuration
qui produirait la jouissance. Le sujet peut y occuper n’importe quelle
place, seule la fascination est constante.

Le «soi» est un sentiment, un autre nom pour le principe de
plaisir ; comme entité, il n’a pas de consistance.

LE TRAVAIL DE LA PAROLE

Sur quoi alors porte le travail psychanalytique ? Il y a bien un
travail, mais il ne porte pas sur « soi », bien qu’il puisse susciter ce
sentiment. La psychanalyse n’est pas réflexive. Ce qu’il y a de
spécifique au travail analytique met en jeu, invariablement, du « non-
soi ». Le non-soi est ’autre face de la méme illusion « soique », sa face
de résistance. Il s’agit en effet, dans 1’analyse, de ce a propos de quoi je
ne peux m’empécher de dire, de toutes les fagons imaginables : « ¢a,
ce n’est pas moi ».

Or, l’expression « travail sur soi » a des implications pratiques
immédiates : c’est précisément ce au nom de quoi je ne parlerai pas de
ce qui ne me regarde pas : je ne vais pas faire ’analyse de ma mere,
donner le nom de mon fournisseur de shit, critiquer mon frére, ma
copine ou mon analyste. Chacun fait ce qu’il veut, moi, c’est moi, si je
ne suis pas content, je cherche ailleurs, etc. C’est une forme actuelle de
la résistance, une fausse séparation.

Autrement dit, le « travail sur soi » détourne la régle fondamen-
tale, tout comme le sentiment amoureux, positif ou négatif, détourne
la réalité du transfert. Le patient parle a sa maniere, il fait son métier
de patient, mais l'analyste ne peut pas souscrire & ces méconnais-
sances car la régle fondamentale et le transfert fondent sa pratique.

La régle associative : de Ia libre parole 4 Ia régle fondamentale

Pour reprendre la métaphore de 1’usine a fluide, disons que le
dispositif analytique consiste a fermer, au moins pour le temps répété
des séances, la sortie des actes et & ouvrir au maximum celle des
paroles. Un processus complexe se met alors en route. Ce processus a
des effets psychothérapiques : des douleurs s’atténuent ou disparais-
sent, des comportements se modifient, un agréable sentiment d’ap-
propriation de soi valorise le lieu de la parole.

Mais il y a d’autres phénomeénes, moins évidents. Celui qui les
néglige assimile 'analyse & un « travail sur soi ».

L’un est I'engagement de ’analysant dans le processus analytique ;
engagement qui ne se confond pas avec une dépendance, méme
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quand il se présente sous cette forme. L'avenir montrera que c'est le
désir qui se transfére en ce lieu. Un autre, une certaine mobilité
retrouvée : méme si rien n’est changé, la plainte est moins lancinante,
le symptdOme moins pesant. Le sujet ne s’identifie plus a son
symptdme, dit-on : il est donc en train d’installer ses pénates ailleurs.
Quant aux résultats, ils ne se limitent pas aux effets thérapeutiques.
La psychanalyse a inventé une guérison autre.

Plus généralement, c’est la « faisabilité » du processus analytique
qui est incompréhensible dans les termes auxquels se référe la notion
de psychothérapie. Dans l'univers de la psychothérapie plus encore
que dans celui du sens commun, la psychanalyse est littéralement
inconcevable. L’inverse n’est pas vrai : la psychanalyse a les moyens
de comprendre ce qui se joue dans une psychothérapie, et ce qui ne
s'y joue pas, du point de vue théorique comme du point de vue
méthodologique.

Un élément cependant brouille les cartes : depuis Freud, la parole
est entrée dans la psychothérapie. C’est la nouveauté par rapport a la
situation de 1895. Les effets bénéfiques de la libre parole ont été
reconnus et intégrés officiellement dans 1’arsenal thérapeutique. Leurs
limites aussi ont été constatées : il y a ceux des plaignants qui ne
souhaitent pas ou ne peuvent pas parler, ceux qui parlent sans guérir
pour autant parce qu'ils s’enferrent dans un transfert. Il y a aussi les
embarquements passionnels, reconnus depuis toujours : les directeurs
de conscience apprenaient a les détourner, les magnétiseurs 2a les
exploiter, les psychothérapeutes s’en défendent. Méfiance.

De ces limites et de ces échecs, seul Freud a su rendre raison en y
repérant les avatars du phénomene transférentiel. En d’autres termes :
tout ce qui met en jeu le sujet et le désir se déroule dans un contexte
passionnel.

Le psychothérapeute dit: puisque la parole ne donne pas
satisfaction, essayons autre chose. Certes, ce sont les psychanalystes
qui ont attiré 1’attention sur les effets bénéfiques d’une pratique libre
et confiante de la parole. Ils ne l'ont pas inventé ; tout le monde le
savait, sauf les professionnels de la thérapie. Mais le ressort de l’action
spécifiquement psychanalytique se situe au-dela de la libre parole. La
pratique analytique repose en effet sur une régle qui n’est pas dite
pour rien fondamentale. Ce n’est pas non plus par hasard que la régle
associative, comme d’autres éléments du cadre, souléve aujourd’hui la
plus grande résistance.

Le point crucial, ce sont les Einfille, idées, épisodes ou sentiments
incidents qu'on écarte automatiquement car ils « n‘ont rien 2 voir »,
paraissent sans intérét et de plus, embarrassants. Les Einfille, c’est de
’étranger qui fait irruption : de I’histoire, de la langue, du social, du
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corps... « L'inconscient se lit d’abord dans 1’autre », souligne Lacan.
La réaction la plus probante, le signe le plus sfir que nous avons
touché juste, dit Freud, c’est lorsque le patient exprime sa surprise en
disant : « Cela, je n'y avais jamais pensé. » La psychanalyse fait du
sujet avec de I’étranger.

Il n’y a pas d’analyse sans cette « passe », cette expérience que le
hors sens, le peu de sens, la perte du sens ménent 2 quelque chose : un
au-dela du soi qui est « plus en moi que moi-méme », pour reprendre
une expression que Lacan emprunte a un Pere de I'Eglise, remettant
du méme coup le sentiment religieux a sa place : un lieu pour la
logique inconsciente.

Ce moment est un tournant : a partir de la va se déployer un sujet
nouveau. Nouveau en ce qu’il n’est pas identique au moi tout en lui
faisant sa place : le je, sujet du désir, en rapport avec sa dimension
inconsciente. Un moi devenu poreux (Freud). La pratique de la reégle
fondamentale ouvre sur une catégorie psychique a peu pres
insoupgonnable en dehors d’elle : I'insu.

Du temps de Freud, semble-t-il, le psychanalyste demandait au
patient de s’engager a pratiquer cette régle du « dire tout ». Il était fort
du transfert au médecin. Aujourd’hui, une telle régle résonne le plus
souvent comme une injonction rédhibitoire. Comment renoncer 2
contrdler ses paroles, a décider soi-méme de ce qui est bien ou mal,
intéressant ou « nul », agréable ou désagréable, possible ou
impossible ? Le principe de plaisir est battu en bréche, le moi est
écorné. Il y a de quoi attraper le vertige, notamment de nos jours, le
vertige totalitaire. Comment se fier a I'autre ? Le transfert met en acte
cette question sous sa forme la plus générale, celle du rapport 2
'autre.

A l’analyste, donc, de faire en sorte que les pensées censurées
reviennent a leur place. Une intervention interprétative ouvre au
patient un territoire nouveau ot situer son étre et suscite du méme
coup un sujet supposé savoir inédit. L’application de la régle est
obtenue indirectement, en fonction de la situation transférentielle.

Naturellement, des franchissements analogues peuvent se pro-
duire dans toutes sortes de situations, méme dans les psycho-
thérapies. Tout dépend alors de la réaction de l'interlocuteur, du cas
qu'il en fera. Il n’en reste pas moins vrai qu’un patient qui garde pour
lui ses considérations intempestives ne peut pas se prétendre en
analyse.

L’application de la régle associative n’est jamais que partielle, mais

12 ou elle se produit, elle engendre des changements spécifiques. Ce
simple fait récuse 2 la fois la prétention psychologique d’un sujet se
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connaissant lui-méme et le projet thérapeutique: proposer une
méthode pour obtenir un résultat. Les effets propres 2 la psychanalyse
ne se produisent qu'a la condition de renoncer a les viser directement
pour laisser place a la réalité du fonctionnement psychique. C’est
pourquoi on ne peut guére parler de technique. En revanche, il y a
bien une méthode, méme si aucun psychanalyste ne peut prétendre la
maitriser. Le psychanalyste n’est pas-tout psychanalyste.

L’écoute de I’analyste est elle aussi associative. Il écoute la parole
du patient dans le langage : ses fagons de dire et de ne pas dire, les
séquences et les ruptures, les dominantes, les blocages, les retours et
les évitements, les actes aussi. Il repére ce qui, de ses propres
associations, doit étre restitué a ’analysant.

Il écoute et intervient dans le transfert. Le transfert résulte de la
principale propriété des motions inconscientes : leur capacité a se
déplacer. Il ne se manifeste pas seulement dans les associations expri-
mées, mais aussi par des affects, des sensations, voire des malaises,
qui touchent aussi bien le psychanalyste que le patient... Ces associa-
tions en acte que ’'on nomme parfois contre-transfert, ’analyste a le
devoir de les réintégrer dans le registre de la pensée articulée. Il ne
faut que consentir a associer sans souci de vraisemblance au départ,
I'acte a la parole, le réel au pensé, le personnel a I’étranger (en
privilégiant l’étranger). A un moment ou a un autre surgit un nom
pour ce dont, l'instant d’avant, 1’absence pesait. Ce quelque chose,
parfois simple geste, remet en route les voies associatives ordinaires,
celles du récit et de 'expression.

En ce sens, pour le psychanalyste, I’association libre n’est pas
seulement un devoir d’état mais la base du fonctionnement psy-
chique, qui se confond ainsi avec la pensée.

Les reperes conceptuels et méthodologiques propres a la
psychanalyse ne viennent a leur place que sur le fond de ce
fonctionnement psychique propre 2 la pratique psychanalytique. En
son absence, ils portent a faux. Ainsi s’expliquent d’une part, la
relative fermeture de nos associations... psychanalytiques ; d’autre
part, les inévitables malentendus résultant de la non moins inévitable
diffusion de la psychanalyse. Le profane - le sujet - réagit aux effets
de sens, le psychanalyste les produit a condition d’y renoncer.

Le transfert
Le transfert non plus n’est pas immédiatement perceptible. En tant

que moteur, voire condition de la parole, il agit silencieusement.
Lorsqu’il apparait, il est vécu comme le comble de la réalité ; a ce
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moment-13, il va a I’encontre du travail de parole. C'est un agir qui
surgit « dans un moment de stagnation de la dialectique analytique »
rappelle Lacan ; convenablement traité, il s’avérera la mise en acte
d’une formation de I'inconscient.

- De I'amour au désir

Admettons pour simplifier que le transfert se présente sous la
forme de 'amour déclaré, bien que ce ne soit pas le cas le plus
fréquent. Alcibiade, trop séduisant jeune homme, déclare devant
témoins son amour 2 Socrate. En quoi celui-ci réagit-il en analyste ?
Parce qu'il pergoit ou va cette déclaration, faite pour séduire un jeune
homme de 'assemblée. Et qu’il le dit. L’objet du désir du moment
s’appelle Agathon, le beau, le bon. Alcibiade insistait sur 1'agalma,
objet précieux caché a I'intérieur du physique disgracieux de Socrate.
Ses protestations d’amour étaient sincéres, mais elles louchaient vers
autre objet, précieux a un autre titre, non caché : il suffisait de suivre
les regards...

L’idéalisation amoureuse a un noyau extérieur, une cause faite
d’une texture autre : l'objet du désir. Il s’agit de désigner ce qui se
cache au sein de 'amour. Une fois isolé dans sa valence de désir et
nommé par son nom de désirable (le désirable n’est pas forcément
aimable), ’objet résout les fixations cedipiennes. Alcibiade ira vers son
destin. L’amour du parent se sépare de la satisfaction qui était, depuis
toujours, attendue de lui en vain.

C’est donc en séparant le sujet de ce en quoi il se reconnait le plus
intimement, son histoire d’enfant, en l'écartant de ses blessures
intimes et de ses jouissances secrétes que la psychanalyse le guérit.
Elle le guérit de lui-méme. Il devient sujet d’une autre fagon, moins
subjective.

La psychanalyse n’est pas un travail sur soi, mais sur la relation a
l’autre, sur le lien. Ce qu’on était pour l'autre, ce qu’on aurait voulu
étre, ce qu'il aurait voulu qu’on soit pour lui, c’est cela qu’on appelait
« soi-méme ». L’éprouvé subjectif change de place. Il n’est plus le soi,
idée d’un accomplissement de l'étre, mais un Je, animé du
mouvement d’un désir : heureux d’une réussite, atterré d’une perte ou
marri d’une déception. Le Je fait sa place au principe de plaisir, il ne
s’évalue plus a son aune. Le travail psychanalytique instaure une
relation nouvelle entre le sujet et 1’autre, entre le moi conscient et
I'existence de la dimension inconsciente, entre le désir et la loi.
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- Du signifiant au langage

Par quel moyen s’opére cette transformation subjective ? C'est en
restituant au récit et a I'usage de la parole leur dimension signifiante
que le psychanalyste la rend possible. Qu’est-ce qui nous permet de
conférer une telle importance au signifiant ?

Issu de la linguistique, ce terme change de sens en psychanalyse
parce qu'il ne correspond pas a la méme pratique. Le signifiant est 2
I'ceuvre dans la pratique analytique. Il est ce qui vient nommer les
absences pesantes, ce qui manque dans le discours pour le rapprocher
du corps et décoder dans la plainte l'insistance d’un souhait. Les
formations de l'inconscient que Freud décrit sous forme synthétique
(scéne primitive, fantasme fondamental, désir inconscient, fixation
transférentielle), c’est par I'intermédiaire des signifiants que nous les
repérons et que nous y répondons. C’est enfin ce qui revient au
patient comme une forme générale subsumant mal-étre, symptdmes,
répétitions et moteur de son action, et lui apparait alors comme le
contenu exilé de son moi.

Cette formulation ne prend qu’occasionnellement valeur de
connaissance. C’est son effet dans la réalité qui est le plus frappant :
elle rameéne le sujet au désir, lui rend son énergie et limite les produc-
tions symptomatiques. Il gagne en liberté de pensée et en acuité de
perception. De pouvoir nommer en termes de désir ce qui se
présentait jusqu’alors comme un fatal nouage lui ouvre la porte de la
singularité et, du méme coup, de I'attention a I’autre.

Le transfert apparait ainsi comme coextensif & la régle associative ;
1'un et I'autre sont comme recto et verso, comme l’acte et la parole.

A partir de la régle associative, les propriétés du langage (la
polysémie, les déplacements, les connexions phonématiques, mais
aussi sa dimension structurelle d’adresse et d’échange) révelent du
lien 1a ot I'examen de la réalité pergue ou vécue ne produisait que
perplexité. Les opérations de liaison et de déliaison qui en résultent
produisent des effets 1a ou les techniques triviales échouent. C’est ce
qui permet de soutenir qu'il y a une détermination de la réalité par le
langage : de la réalité des corps et des actes. Personne n’a dit que
c’était la seule détermination ; il y a l'histoire, il y a ’organique, le
social... Mais il y a cette détermination, souvent la on ne l’attend pas.

Le terme de signifiant ne peut étre que conservé parce que les
mécanismes qu’il désigne sont ceux du langage. Remarquons
d’ailleurs que cette dimension du signifiant est présente dans la vie et
le parler quotidiens. Elle ne s’en évanouit, ou parfois s’emballe, que
sur les points oli un sujet est en proie a la pathologie : points de
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méconnaissance, refoulement, forclusion, déni, points de souffrance
psychique qui jamais ne font défaut. Trou dans le tissu de nomination.

LES LOIS NON-ECRITES DU LANGAGE

C’est donc en remettant en jeu la machinerie entiere du langage
que la psychanalyse introduit un abord nouveau du phénomeéne
humain.

Parmi les « phénomeénes a peu prés inaccessibles autrement » que
seule la méthode freudienne met en lumiére figurent des lois. Elles ne
sont pas écrites, elles vont de soi entre humains. Ce sont des régles de
comportement qui spécifient une communauté et lui donnent une
éthique. Mais dans le savoir de type scientifique, elles deviennent
indiscernables. La réduction de la réalité a sa signification
économique, version diabolique de l'utilitarisme, amenuise ’espace
de leur mise en ceuvre : au mieux, elles seront réduites a des besoins
psychologiques.

La discipline analytique se fait une loi de la parole : il ne s’agit que
de dire, de dire la ol on serait porté a faire sans dire. Coté
psychanalyste, il s’agit de déceler une parole la ou elle n’est pas, 1a ou
se produit de 'insupportable.

Il ne s’ensuit pas que la parole puisse aller partout, ni que langage
puisse tout dire. C’est peut-étre pour cette raison que certains lui
préferent d’autres formes symboliques ; par exemple celles, moins
douteuses, de la symbolisation mathématique. Ou celles, plus
exaltantes, de la création artistique. La loi de la parole reste a l’état
d’éthique.

La carte n’est pas le territoire. Malgré son apparente évidence,
voila une des vérités les plus inconcevables et les plus difficiles a
mettre en pratique. Le langage, c’est une carte. Elle n’est ni juste, ni
fausse, nous n‘en avons pas d’autre. Nous ne pouvons pas en sortir,
car elle est entée par certains points dans le réel du corps. Ces
inscriptions sont des limites jouissives, comme telles infranchissables,
sur lesquelles nous ne cessons de buter sans les voir. D’oi la
fascination des lointains...

La loi de la parole commande d‘abord de ne pas prendre le
langage pour ce qu’il n’est pas : un ordinateur central, une fonction
cognitive. La parole s'interpose entre le réel et le sujet comme passage
obligé vers la jouissance et ce qui la limite, pour le désir et la loi.

Proposition réciproque : le langage est le lieu naturel du « sujet »
humain. La ol il ne peut pas dire, il est comme un poisson hors de
I'eau. Mais il ne veut pas toujours le savoir ; il peut préférer le couple
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pathologie-thérapeute. Il peut aussi, comme fait la science, utiliser la
puissance symbolique du langage pour se fabriquer des poumons
d’acier qui lui tiendront lieu de parole sans déranger sa niche éco-
psychologique, celle que l'autre lui a batie.

Le langage, c’est du symbolique. Mais ce symbolique tient
certaines commandes vitales. Ce n’est pas une bonne a tout faire. D’y
étre voué confere des devoirs. J'en donnerai trois exemples majeurs.

- Analyse ou pas, il y a obligation d’en passer par lui:ily a un
devoir de dire et un devoir de penser. Ils font partie de I’hygiéne de
vie et de la dignité, non seulement pour l'individu mais pour le vivre
ensemble, pour la communauté.

Celui qui n’a pas la parole ne souffre pas que dans son narcissisme.
Etre privé de mots, ou de langue, ou d’interlocuteur, c’est un des
noms de la misére psychique. Pensons par exemple a celles et ceux qui
ne savent pas lire... Chacun de nous est par rapport au désir
inconscient comme un analphabéte.

Pour la communauté, on le sait mieux, peut-8tre grice aux
analystes mais aussi par la fonction de la religion et de la culture : ce
qui ne trouve pas a s’exprimer symboliquement se déchaine en une
violence sans limites.

Il y a obligation de respecter le langage : s’exprimer correctement,
ne pas parler a tort et a travers, trouver les mots justes, parler vrai, se
faire entendre. Placer sa voix. Soutenir sa parole. Ne pas abuser du
langage, ne pas en jouir a tort et a travers. Il y a de la jouissance dans
le langage et dans la parole, I'une et l'autre doivent étre régulées.

Chacun en use 2 sa fagon et suivant son histoire, en articulation
avec d’autres expressions symboliques. Pour quel enjeu ? la prise en
compte du réel, toujours partielle, toujours a refaire par chaque sujet
chaque fois que son désir s’y trouve confronté.

- Dans sa fonction symbolique, le langage induit un devoir
d’échange que la regle énoncée par Mauss résume suffisamment :
donner, recevoir, rendre. Ces trois temps ne s’écrasent pas 'un sur
Vautre ; chacun doit étre respecté. En particulier, aujourd’hui, le temps
(et la maniére) de recevoir, qui est le temps de la féminité.

Dans I’échange avec la caissidre du supermarché, je prends, je
paye, je m’en vais, 'argent file dans le tuyau, il ne s’est rien passé.
C’est pour cela qu'il faut recommencer : ce qu’on a dans son caddy,
c’est une accumulation de rien.

- Enfin, d’avoir a situer sa parole dans le langage commun induit

une éthique de vie. C’est ainsi que Lacan comprend les tables de la loi,
les Dix commandements : 1a ot1 le sujet les enfreint, il perd la parole.
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§’il ne peut pas honorer ses parents, s'il convoite les objets vitaux de
son voisin, s’il met le sacré 2 toutes les sauces, etc., il ne peut plus
dire ; il ne peut que (se) censurer, gémir et passer a l’acte. Il peut faire
le faraud, enfreindre les interdits, protester de ses droits, il sait qu’il
déconne. Mais il faut quelqu’un pour le lui faire entendre sans le
trucider.

Voila pourquoi je voulais dire que la psychanalyse est tout sauf un
travail sur soi.

1Rédaction d'un exposé fait le 17 décembre 2002 au séminaire de M. L. Lévy
« Pratiques du psychanalyste et abord lacanien ».

28ur cette préhistoire, se référer notamment a :

- Ellenberger (H.), Histoire de la psychiatrie dynamique, réédité et préfacé en
1995 par Elisabeth Roudinesco sous le titre Médecins de I'dme : essais d'histoire
de la folie et de ses guérisons, Paris, Fayard.

- Carroy (J.), Hypnose, suggestion, psychologie : l'invention de sujets, Paris, PUF,
1991

- Bernheim (H.), De la suggestion dans ses applications a la psychothérapie, Retz,
1972.

- Ainsi qu'aux Legons de Charcot, magnifiques de style et d'acuité clinique. Les
(Euvres complétes sont en cours de réédition chez Tchou sous la direction de
Jacques Sédat. Les Legons contemporaines du séjour de Freud a Paris seront
publiées prochainement chez Erés dans la collection Point Hors Ligne, dirigée
par Jean-Claude Aguerre.

- Et naturellement aux nombreux textes de Freud contemporains de cette
période : I'Esquisse, les six premiers articles reproduits dans Résultats, idées,
problemes, t. 1, les Etudes sur I'hystérie.

- Ainsi que les passages épars que Freud consacre a cette période, notamment
dans la Selbstdarstellung, (titres en frangais : Freud par lui-méme, Ma vie et la
psychanalyse) p. 43-45 et 60-63 de la toute récente édition bilingue, Folio, 2003.
Je ne peux pas donner de pages précises pour les autres références. Il faut lire
Thistoire telle qu'elle est mise en scéne par les auteurs et faire soi-méme la
synthése. C'est ce que je tente ici & partir de la re-formulation lacanienne de la
gsychanalyse.

Bernheim (H.),, De la suggestion dans ses applications & la psychothérapie, op. cit.
C'est la premiére fois en France que le terme de psychothérapie apparait dans
le titre d'un ouvrage, mais il se diffuse immédiatement, entre autres, dans les
Congreés de psychothérapie qui se tiennent réguliérement entre 1885 et 1906.

4. Un cas de guérison hypnotique », in Résultats, idées, problemes, op. cit., p. 31.
SEtudes sur I'hystérie, Paris, PUF, ch.IV.
6Suivant l'expression de Breuer, ibid., ch. III, p.1 81
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