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La psychanalyse n'est pas
un travail sur soi

A propos de la métaphore machinique dans
I' invention freudienner

DanièIe lévy

De la pmsée, c' est4-dire, quelque drcæ
dont l'existence s'impoæ à qui nel'a pas
pmsé.

Jean Claude Milner, L'euwe clsire

Le terme de " travail sur soi > est devenu un lieu commun. Il
désigne l'éventualité d'une psychothérapie, ou d'une psychanalyse au
petit pied, avec tous les bémols qu'il faut pour exprimer réserves et
réticences. Que nous dit cette banalisation ?

Avant Freud, après aussi, il y a la psychothérapie. La psychanalyse
est apparue sur ce terrain, qu'elle a profondément remanié. Mais
comme le lierre recouvre l'arbre, l'équivoque subsiste ou plutôt,
repousse. Lacan nous en avait libérés en établissant sur des bases
nouvelles la spécificité de l'acte analytique. Ce moment lacanien est
révolu : de nouveau/ sous la forme du signifiant ,. psy ), le brouillard
médico-psychologique recouvre le champ d'activité du psychanalyste.

Quel est ce contexte de la psychothérapie sur lequel l'invention de
la psychanalyse va trancher ? En 1895, tout est déjà là, à peu près
comme aujourd'hui.

LE CONTEXTE PSYCHOTHÉRAPIQTJE

Au départ, le terme de psychothérapie désigne l'usage d'un moyen
non-médical pour obtenir un résultat thérapeutique. Moyen non
médical: l'hypnose, la suggestiory comme par ailleurs les incanta-
tions, le magnétisme, le traitement moral, etc. Pas de médicament,
rien de la pharmacopée, pas de geste médical, pas ou peu de soin au
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Clæouoi? n" 19

corps. L'effet thérapeutique est entendu au sens large: il se décrit en

termes de mieux-être, fin de la plainte, retour d'un fonctionnement
normal et souhaitable. Paradigme de cette guérison: la levée d'un
symptôme qui empêchait de vivre.

Ce moyen est utilisé bien qu'on ne comprenne Pas comment il
agit : d'où des essais de conceptualisation réitérés, suivant la
rationalité de l'époque. Celui qui nous intéresse rassemble, à la fin du
)O)C siècle, médecins et philosophes d'Europe et d'Amérique - et
même de quelques contrées exotiques - autour de la pratique et du
terme d'hypnose. De ces débats naltront plusieurs branches nouvelles
du savoir : neurologie, psychologie, psychiatrie, diverses pratiques
psychothérapiques, ainsi que la psychanalysez.

L'alternative < physique ou psychique ? > est déià là. Côté médical,
physiologique, il y a Charcot dans sa Salpêtière, tandis que Bernheim
et l'Ecole de Nancy se tiennent plutôt sur le versant psychologique.

A la Salpêtrière, l'trypnose est utilisée dans un but expérimental :

censée reproduire artificiellement l'état hystérique, elle permet de
l'étudier. Les paralysies hystériques se déplacent d'un lieu du corps à

l'autre, au contact de l'aimant ou de la longue badine du Professeur;
c'est ce qu'on appelle des ,. transferts >. Pour Charcot, l'hystérie est
une maladie. Elle doit se caractériser par un mode particulier de
l'innervation, qui expliquerait à la fois la sensibilité de l'hystérique à
l'hypnose et les traits remarquables des symptômes : mobilité,
polymorphisme, etc. Pour la guérir, il faudrait d'abord identifier cette
anomalie du système nerveux. En l'absence de résultats anatomo-
physiologiques, on aura recours à l'hypnose pour explorer la maladie
du point de vue foncHonnel. A la Salpêtrière, on n'utilise guère
l'hypnose pour réduire les symptômes: la recherche l'emporte sur la
thérapeutique.

L'Ecole de Nancy inaugure une position beaucoup plus pragma-
tique : la théorie s'élabore à partir des succès et des échecs de la
pratique thérapeutique. C'est d'ailleurs de là que le terme de psycho-
thérapie prend son envol3.

Cette pratique thérapeutique est issue du courant magnétique, qui
s'est perpétué en se métamorphosant tout au long du )ûXu siècle.
Exclu des recherches officielles par les deux condamnations de
l'Académie de médecine (1787,7824), dont la dernière interdit à tout
jamais aux médecins de proposer un tel objet à l'attention du corps
médical, ce courant a cependant suscité l'intérêt de cerveaux non
négligeables et difflué dans les milieux sociaux les plus divers. Après
1820, chez les lettrés, plus personne ne se soucie du fluide
magnétique, mais les pratiques subsistent et évoluent, donnant lieu à
des descriptions cliniques impressionnantes: le désir, les processus
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La peychanalyee n'est pas un travail eur soi

inconscients avec leurs déplacements, la fonction du rêve, la

" psychosomatique ", le transfert, même le désir du thérapeute, tout
est là, il ne manque qu'un lecteur. Parallèlement, les pratiques dites
(< somnambuliques > se transmettent en sous-main dans les internats
de médecine.

C'est ce courant qui fait retour dans la médecine, à Paris comme à

Vienne, à Bruxelles comme à Concorde (chez les James, par exemple).
A Nancy, voyant opérer un médecin guérisseur nommé Liébault,
Bernheim se souvient des vertus de l'injonction thérapeutique dont il
a eu démonstration lors de ses études de médecine à Strasbourg.
Contrairement à Charcot, il ne considère pas l'hypnose comme un
phénomène particulièrement intéressant. Il part de ce que Charcot
laisse de côté, le phénomène de suggestion, et soutient qu'avec ou
sans hypnose, c'est la suggestion qui agit. La puissance de la
suggestion est un phénomène universel, qui doit être expliqué. Il va
s'y attaquer avec une conceptualisation bien plus proche du bon sens
populaire que de la méthode anatomo-pathologique. Par exemple, la
notion d'idêodynamisme ; toute idée tend naturellement à se réaliser.

" L'idée qu'on a des puces produit des démangeaisons, l'idée d'un
met délicieux donne faim. > Iorsque l'idée ne se réalise pas, c'est qu'il
y a inhibiHon: le sujet y résiste, et pour des raisons qui lui sont
pfopfes.

Certes, Bernheim écrit que les idées logent dans le cerveau, mais
les concepts qu'il invente sont bel et bien d'ordre psychologique et
même, psychosocial. Tel cet autre, la " *édioité >, qui incite chacun à
croire ce qu'on lui dit. Comment vivrait-on s'il fallait vérifier par soi
même que le printemps succèdera à l'hiver et l'automne à l'été, que le
lait vient des vaches et que c'est le même qui s'achète chez le laitier ?

etc. Inspirées par sa pratique < psychothérapique >, ces notions lui
permettent en retour de l'affiner, lui donnant des accents très
modernes. Par exemple, contourner la résistance en évitant de la
susciter, en opérant par des voies indirectes.

A la fin de sa carrière, il confessera que la suggestion est bien plus
active avec les pauvres de l'hôpital, ignorants et habitués à obéir,
qu'avec ses riches clients accourus du monde entier, instruits,
sophistiqués et... habitués à commander. Certes, il ne fait pas grand
cas de la parole, simple véhicule des idées. On n'en est pas encore au
pouvoir de la parole, mais déjà au pouvoir de la parole du pouvoir, ce
que Charcot, dans sa volonté de savoir le corps, ne considérait pas.

Cette conception du langage comme un pur moyen sans
consistance propre/ un outil à tout fafue, ircignifuief car d'une docilité
infinie, est extraordinairement résistante. Aujourd'hui encore, l'idée
que la parole soit inscrite dans le langage soulève les plus extrêmes
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Clæoloi? n" 19

réserves, y compris de la part de psychanalystes confirmés - ceux qui
se disent non-lacaniens. Il y a là une résistance aussi mystérieuse
qu'entêtée, ayant certainement une pluralité de raisons.

læ Docteur Freud, un neuro-pathologue vimnois, prend part à ces
grands débats de l'époque. Faut-il rappeler qu'il les répercute aux
lecteurs de langue allemande en traduisant Bernheim et Charcot ?

Mais déjà, il n'est pas d'accord avec les termes de la discussion.
Il soutient que la suggestion est partie intégrante de la pratique

médicale: dans tout effet thérapeutique, il y a une part d'action
psychologique. Tous les médecins le savent, leur praHque inclut de
tels procédés, ne seraitte que la prescription. L'usage immémorial du
placebo n'en est-il pas une preuve ? Il serait hypocrite de le nier. La
spécificité de la psychothérapie, s'il y en a une, ne réside donc pas
dans la suggestion.

Concernant la mobilité des symptômes, il remarque que les paraly-
sies hystériques ne suivent pas les découpages de l'anatomie mais
ceux de la langue: le bras, la jambe, le côté, etc. Les deux langues,
celle de la science médicale et celle du parler, ne sont pas exactement
traduisibles l'une dans l'autre. Autrement dit: le découpage entre
physique et psychologique n'est pas situé au bon endroit; il faut le
repenser à la lumière de I'expérience clinique.

Là où le pouvoir de faire occultait l'ignorance des raisons, un
champ de recherche s'ouvre.

LA PSYCHOTÉffi.APIE FRETJDIENNE ET L'APPAREIL PSYCHIQIJE

C'est pourtant bien la guérison que Freud recherche en explorant
différenb usages de l'hypnose. Mais dès le déparÇ il y a autre chose.

L' hyry nas e dans ln p sy ch oth ér ap ie

Comme bien d'auffes, Freud a d'abord recours à I'hypnose pour
réduire le symptôme par une injonction - une interdiction, dit-il. Mais
constatant ses limites, il tente d'en rendre compte cliniquement et
admet chez le malade l'existence d'une << contre-volonté na. Avec la
catharsis, le rôle de l'hypnose change; comme chez Charcot, elle
intervient comme moyen d'exploration, mais cette fois de lhistoire du
sujet lorsque la remémoration consciente fait défaut. L'effet thérapeu-
tique résulte du processus, ce n'est pas le médecin qui I'opère. Il ne
rejettera finalement l'hypnose que quand il s'apercevra qu'elle n,est
pas nécessaire à la remémoration.

Bien sûr, s'il avait été un hypnotiseur irrésistible, Freud n,aurait
sans doute pas éprouvé la nécessité de trouver auhe chose: c,est ce
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La peychanalyse nlest pas un travail eur soi

qui arrive à tous les hypnotiseurs convaincus. Heureusement, Freud
n'était pas un mage. Pour quelles raigons abandonne-t-il l'hypnose ? Il
ne suffit pas qu'une hystérique lui dise: taisez-vous, laissez-moi
parler, lui apportant ainsi l'occasion d'une clinique nouvelle. Il y a

aussi que dans la recherche de la réminiscence dont elle < souffre ,', un
< petit stratagème > suffit à remplacer < l'état de conscience modifié " :

il met la main sur le front du malade allongé et lui demande à quoi
s'associe ,. dans sa tête > ce qu'il vient de dires. La règle associative est
là, il suffira d'enlever la main.

D'où viennent les associations, gu'est ce qui commande leur
succession ? Freud répond par ce qu'il constate : l'histoire érotique du
sujet dans son rapport à l'Autre. Lacan ajoutera, se fiant à la méthode :

la parole, en tant qu'elle ressortit au domaine du langage.
Petit stratagème, grandes conséquences. Non seulement I'hypnose

devient inutile, mais les théories qui s'en inspiraient ne tiennent plus.
Là où les hypnotiseurs parlaient de clivage de la personnalité, la
pratique associative démontre la division du sujet. Peu après, c'est
l'assimilation de la division subjective à une pathologie qui sera
formellement contestée : l'existence de < représentations qui ne
peuvent pas devenir conscientes > malgré leur force6 ne caractérise
pas l'hystérie, elle vaut pour chacun.

Dans tous les cas, la résistance suit.

Dêsir et méthodologie

Autrement dit, c'est une découverte méthodologique qui ouvre la
porte de la psychanalyse. Les << puissants processus inconscients >>

dont Freud, comme bien d'autres, constatait l'existence, il ne se
contente pas de les utiliser comme font médecins et psychothéra-
peutes, empiriquement. il ne se présente pas comme l'inventeur d'une
nouvelle méthode thérapeutique, éventuellement assortie d'une thèse
sur l'étiologie de certaines pathologies. Il lui faut les situer, en décrire
la genèse, les propriétés, les effets physiques et psychiques.

Tout cela ne se révèle que dans certaines conditions, que l'élabora-
tion progressive de la méthode va préciser: une parole libre, ce qui
implique pour le malade d'avoir trouvé quelqu'un à qui l'adresser. Et
un moyen de dépasser la résistance: la règle associative puis
l'identification du phénomène de transfert. La situation hypnotique
écrase ces conditions: certes, l'hypnose va droit au but, mais elle
court-circuite le chemin. Or, c'est du cheminement que viendront les
découvertes. La psychanalyse, c'est l'ensemble des implications de la
méthode découverte par Freud: quels en sont les effets, comment se
produisent-ils ? Comment concevoir le champ dans lequel une telle
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CheouoiT n" 19

méthode est applicable et donne de tels résultats ? On a reconnu une
démarche de type scientifique.

Sa découverte impose un renouvellement des concepts comme de

la pratique. Voilà qui tombe à pic : il se voyait explorateur, conquista-

dor, prêt à aller jusque dans l'Achéron chercher sa terre inconnue
pour en fournir la cartographie et décrire les mæurs indigènes. Dans

cette démarche scientifique, c'est son désir qui s'engage. Faire
abstraction autant que possible de tout pt$ugé, s'abstraire de soi-
même: du désir sublimé. Penser, mais penser le réel, découvrir la
logique interne des phénomènes observés. Sans ignorer son propre
rôle dans cette logique.

Iæ souci de la guérison est-il abandonné avec le pragmatisme ? Au
contraire. Toutes les évolutions ultérieures résultent du même souci :

obtenir la guérison par la voie ainsi découverte. La guérison va de

pair avec le retour du sujet à la réalité. Mais la réalité s'est enrichie
d'une nouvelle dimension : la réalité psychique.

L'aypareil psychique

L'idée d'un .. appareil psychique > représente provisoirement ce

pan de la réalité. Ce qu'on appelle " psychique > est comparable à un
appareil photo: quelque chose y entre, autre chose en sort. Entre
l'entrée et la sortie, il y a eu transformation, c'est-à-dire des méca-
nismes activés par une énergie et produisant un travail. Mais ce sera
une machine paradoxale.

Qu'est-ce qui y enhe ? De l'énergie, des excitations. Qu'est-ce qui
en sort ? d'un côté des paroles, de l'autre des actes, des comporte-
ments. Dans les textes freudiens, la distinction n'est pas nettement
marquée; au contraire la continuité de la parole et de l'acte est à la
base de l'observation psychanalytique. Il faudra Lacan pour s'aviser
que la cure, d'une part les sépare en interdisant l'acte, d'autre part
pose en principe leur équivalence: tout acte a valeur de parole et
réciproquement, la parole - ou son absence - a valeur d'acte.

A quoi sert l'appareil ? à réduire les tensions. La chute de la
tension s'accompagnant d'une sensation de plaisir, l'appareil sert à
produire du plaisir. Encore faut-il que la satisfaction soit réelle, qu'elle
apaise effectivement le corps. Laissé à lui-même, le psychisme ne
produit que des satisfactions hallucinatoires. Aucune vertu adaptative
dans cet appareil. Il se complexifie sous la pression des accroissements
de tension que ses échecs n'écrêtent pas. L'excitation déborde alors les
barrières et emprunte de nouvelles voies, comme lors d'une
inondation; parfois, au hasard d'une rencontre, elle ûouve une issue
plus ou moins propre à résoudre les tensions : nouvelle fixation
possible pour la répétition. Ia machine à plaisir ne produit que des
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La peychanalyee n'est pae un travail eur soi

illusions. C'est là, dans ce monde des objets fictionnels, que Lacan
découvrira à l'æuvre le langage, resifuant comme un des effets de sa

prise sur l'humain ce que Freud a repéré autrement,la terrible pulsion
de mort.

En scientifique convaincu/ mais avec une audace inoui'e, Freud
applique donc le modèle machinique au monde de l'esprit. Qui plus
est, en posant que ce fonctionnement de l'esprit exefce un pouvoir
direct sur les corps et les actes, indépendamment de tout alibi
biologique. La physiologie suivra, ne cesse-t-il de dire. Suit-elle
aujourd'hui ? Nous devrions nous intéresser à la cette question.

Le point d'application au corps est lui aussi précisé: il s'agit de
tout ce qui est d'ordre érotique: ce qui concerne le désir, ce qui fait
agir, la relation à l'autre et la relation d'objet, la sortie vers la réalité.
In réalité psychique est par nature liée à la relation à I'autre.

L'influence du paradigme scientifique de l'époque suffit-elle à
expliquer une représentation si paradoxale ? C'est depuis toujours
que la science se branche sur le modèle d'une machine pour penser un
ordre de phénomènes. Les technologies changent, et avec elles les
façons de penser: l'ordinateur répond à une autre logique que le
moulin à eau. Mais la référence machinique reste. Pourquoi ? parce
qu'elle tient en respect l'opinion pour faire place à l'autonomie des
phénomènes.

Lacan remarque encore ceci, qui ramène l'appareil du côté de la
clinique: c'est l'insistance obstinée de la répétition, sourde et aveugle
à toute autorité comme à tout raisonnemenÇ qui impose I'idée d'une
machine. C'est l'objet étudié qui donne le sentiment d'un automa-
tisme.

Cet appareil psychique, c'est une création de la sublimation.Il fait
exister dans la culture un objet nouveau, autonome, que Freud
appelle < psychique > et que Lacan, parfois, nommera < mental >>.

Rfutations et résistances

A cause de cette mystérieuse exigence : penser le réel, Freud prend
le contre-pied des évidences sensibles et des opinions les plus
répandues, chez les hommes de bon sens comme chez les hommes de
science. Il démontre que leurs thèses ne résistent ni à un examen
attentif des faits, ni à l'épreuve de la cohérence conceptuelle. Il rnet en
évidence le préjugé qui les aveugle: une croyance irraisonnée à
l'identité de la conscience, de la perception et de la pensée. Un préjugé
que chacun reconduit inlassablement car il est nous est consubstantiel.
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Cheoaoi? n" 19

On ne cesse d'oublier cette réfutation freudienne. Les mêmes
préjugés sont de nouveau admis sans critique: côté médical, la mise
entre parenthèses des ressorts dits psychologiques. Côté psycholo-

Fque, la croyance à une catégorie dite < psychophysiologique >, ou
psychosomatique, alors que ce que Freud démontre est l'existence, en
plus et à côté de la causalité matérielle, d'un autre ordre de causalité
qu'il appelle < psychique n. Que ces deux ordres de causalité
s'appliquent en un même lieu, le corps parlant, ne permet pas pour
autant de condure à leur unité. La < psychosomatique >> est certes une
réalité empirique, mais elle suppose résolue une question qu'on
s'interdit de poser: comment le corps et I'esprit s'articulent-ils ?

La mouture cognitivisme du préjugé psychologique et psycho-
physiologique impose une précision supplémentaire. Le cognitivisme
est une version de la pensée utilitariste, dont Lacan définit lbpération
comme suit: parmi les phénomènes observables de la civilisation et
des comportements des hommes, je prélève ceux qui sont de l'ordre
de l'utile, définis par l'idée d'un bien commun, et je décide de ne
prendre en considération que ceux-là. Les autres, s'ils insistent, seront
nommés pathologiques et confiés à des spécialistes de la réduction.
Niée ici,la division du sujet diffracte là.

Lacan pour sa part ne récuse pas le modèle machinique, il le
travaille. Puisque automatisme il y a, à quel type de logique le
fonctionnement psychique est-il comparable. De la cybernétique à la
linguistique, de la théorie des jeux à la topologie, il essaiera plusieurs
modèles, toujours pour dégager un écart grâce auquel la psychanalyse
et ses implications se définiront plus finement. A la fin, le næud
borroméen s'avèrera le plus convaincant pour donner forme aux
conséquences du fait que les truruba des deux sexes parlent. Comme
la pratique analytique, le næud n'a rien d'évident; une erploration
manuelle est indispensable et même alors, sa mise à plat requiert un
travail héroïque... C'est la dialectique entre une pratique difficilement
pensable et un modèle extérieur, autonome, qui fait avancer.

k sujet dans I'appareil

Il s'agit donc, avec le psychisme, d'autre chose que de l€tre sujet:
il s'agit du devenir des excitations, des voies de la recherche du
plaisir, de sa difficulté et de ses échecs. Il s'agit de l'activité du désir.
L'appareil psychique, interface enhe l'organisme " sujet > et la réalité
extérieure, recherche << l'action adéquate n, celle qui induirait la
sensation de plaisir en le libérant d'une tension excessive. Mais
comme l'homme qui ne cherche ses clefs que là où il y a de la lumière,
il ne peut se guider que sur ses propres circuits. Les frayages
préalables déterminent ce qu'il peut ou ne peut pas reconnaltre
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La peychanalyee n'eet pas un travail sur soi

comme action adéquate. Les résultats s'évaluent en termes de plaisir
ou déplaisir: c'est là que le moi se reconnaît, ou pas. Conscience de
soi, vécu, sentiment d'être, expression, connaissance, etc. résultent du
plaisir ou du déplaisir, ils ne sont pas moteurs. C'est le désir qui
fonctionne. Qu'il convienne ou non au << moi >>, c'est une question
secondaire. Le moi est une partie du psychisme, un effet de son
fonctionnement, il ne le subsume pas.

La souffrance n'est pas non plus entendue par le psychanalyste
comme ce dont le patient se plaint, infortune réelle ou imaginaire dont
il voudrait être délivré ou consolé. la douleur, c'est l'impossibilité de
fuir, dira Lacan. L'impossibilité d'agir. L'enfermement. On parlerait
plutôt de souffrance de l'appareil: tensions excessives, stases et
varices, mouvements conhadictoires, tourbillons, reflux et mauvaises
rencontres, d'où résultent des actions inadéquates. L'appareil ne peut
que dysfonctionner. Avant Freud, personne n'avait eu l'audace de
penser un tel objet, une machine à rater. Des artistes reprendront
l'idée.

Le but de la psychanalyse n'est pas non plus cette assomption de
soi dont rêve celui qui se supporte mal. Il ne s'agit pas de retrouver
l'intégrité,la sérénité,la normalité, ou la puissance perdue. Il s'agit de
modifier les bajets de l'excitation le long des tuyaux: moins d'énergie
perdue en défenses ou en symptômes, réouverture de passages
obturés ou encrassés; ou au contraire, détoumement des énergies qui
allaient trop directement vers la sortie des actes (plaisir solitaire) au
détriment des voies longues de la parole et de ltchange, de la fatigue
et de l'échec. Ces voies détournées impliquent à la fois l'autre comme
parlant et l'épreuve de la réalité, en d'autres termes, la distinction
entre impuissance et impossibilité : encore une trouvaille de la lecture
lacanienne de la psychanalyse frzudienne.

Cet appareil psychique peut-il être dit un < soi " ? Il y a deux
définitions du < soi >, et elles sont contradictoires. En immunologie,le
soi est ce qui se reconnalt et rejette ou détruit le non-soi. En
psychologie, ce serait plutôt le contraire: le soi est ce que le moi
ignore de lui-même, ce qu'il ne reconnalt pas et qui est quand même
<< soi >>, un reste. Je suppose que cette idée du <( soi ) est un résultat du
travail psychique qui, invariablement, découvre de l'inconnu et le
reconnalt comme sien. La psychothérapie est une des formes de ce
travail psychique, il y en a mille autres: littérature, autobiographie,
vie spirituelle, confidences, etc. Si ce travail qui donne l'impression
d'une découverte de soi avait une fin, il y aurait un soi. La
psychanalyse découvrira qu'il ne peut pas y avoir de fin: ce travail,
c'est le fonctionnement normal de l'appareil. Il y a problème, perçu ou
non, là où il ne se fait pas.
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Chcouoi? n" 19

Si l'on admet comme noyau subjectif le fantasme, l'appareillage
construit autour sera encore moing de l'ordre du soi puisque le
fantasme est un rapport à de l'autre : il met en scène la configuration
qui produirait la jouissance. Le sujet peut y occuper n'importe quelle
place, seule la fascination est constante.

Le < soi > est un sentiment, un autre nom pour le principe de
plaisir; comme entité, il n'a pas de consistance.

LETRAVAILDE LAPAROLE

Sur quoi alors porte le travail psychanalytique ? Il y a bien un
travail, mais il ne porte pas sur << soi >>, bien qu'il puisse susciter ce

sentiment. La psychanalyse n'est pas réflexive. Ce qu'il y a de
spécifique au travail analytique met en jeu, invariablement, du .< non-
soi >. Iæ non-soi est l'autre face de la même illusion < soïQue >', sa face
de résistance. Il s'agit en effet, dans l'analyse, de ce à propos de quoi je
ne peux m'empêcher de dire, de toutes les façons imaginables: < ça,
ce n'est pas moi >.

Or, l'expression < travail sur soi > a des implications pratiques
immédiates : c'est précisément ce au nom de quoi je ne parlerai pas de
ce qui ne me regarde pas: je ne vais pas faire l'analyse de ma mère,
donner le nom de mon fournisseur de shit, critiquer mon frère, ma
copine ou mon analyste. Chacun fait ce qu'il veut, moi, c'est moi, si je
ne suis pas content, je cherche ailleurs, etc. C'est une forme actuelle de
la résistance, une fausse séparation.

Autrement dit, le .< travail sur soi > détourne la règle fondamen-
tale, tout comme le sentiment amoureux, positif ou négatif, détourne
la réalité du transfert. tæ patient parle à sa manière, il fait son métier
de patient, mais l'analyste ne peut pas souscrire à ces méconnais-
sances car la règle fondamentale et le hansfert fondent sa pratique.

Ia règle associatioe : de ln libre parole à ln règle fondammtale

Pour reprendre la métaphore de l'usine à fluide, disons que le
dispositif analytique consiste à fermer, au moins pour le temps répêtê
des séances, la sortie des actes et à ouvrir au maximum celle des
paroles. Un processus complexe se met alors en route. Ce processus a

des effets psychothérapiques: des douleurs s'atténuent ou disparais-
sent, des comportements se modifient, un agréable sentiment d'ap-
propriation de soi valorise le lieu de la parole.

Mais il y a d'autres phénomènes, moins évidents. Celui qui les
néglige assimile l'analyse à un << havail sur soi >.

L'un est l'engagement de l'analysant dans le processus analytique;
engagement qui ne se confond pas avec une dépendance, même
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La peydranalyse n'est pas un havail eur soi

quand il se présente sous cette forme. L'avenir montrera que c'est le
désir qui se transfère en ce lieu. Un autre, une certaine mobilité
retrouvée: même si rien n'est changé,la plainte est moins lancinante,
le symptôme moins pesant. Le sujet ne s'identifie plus à son
symptôme, dit-on: il est donc en train d'installer ses pénates ailleurs.
Quant aux résultats, ils ne se limitent pas aux effets thérapeutiques.
La psychanalyse a inventé une guérison autre.

Plus généralement, c'est la < faisabilité, du processus analytique
qui est incompréhensible dans les termes auxquels se réfère la notion
de psychothérapie. Dans l'univers de la psychothérapie plus encore
que dans celui du sens commun, la psychanalyse est littéralement
inconcevable. L'inverse n'est pas vrai: la psychanalyse a les moyens
de comprendre ce qui se joue dans une psychothérapie, et ce qui ne
s'y joue pas, du point de vue théorique comme du point de vue
méthodologique.

Un élément cependant brouille les cartes : depuis Freud, la parole
est entrée dans la psychothérapie. C'est la nouveauté par rapport à la
situation de 1895. Les effets bénéfiques de la libre parole ont été
reconnus et intég!és officiellement dans l'arsenal thérapeutique. læurs
limites aussi ont été constatées: il y a ceux des plaignants qui ne
souhaitent pas ou ne peuvent pas parler, ceux qui parlent sans guérir
pour autant parce qu'ils s'enferrent dans un transfert. I1 y a aussi les
embarquements passionnels, reconnus depuis toujours : les directeurs
de conscience apprenaient à les détourner, les magnétiseurs à les
exploiter, les psychothérapeutes s'en défendent. Méfi ance.

De ces limites et de ces échecs, seul Freud a su rendre raison en y
repérant les avatars du phénomène transférentiel. En d'autres termes:
tout ce qui met en jeu le zujet et le désir se déroule dans un contexte
passionnel.

Le psychothérapeute dit : puisque la parole ne donne pas
satisfaction, essayons autre chose. Certes, ce sont les psychanalystes
qui ont attiré l'attention sur les effets bénéfiques d'une pratique libre
et confiante de la parole. Ils ne I'ont pas inventé; tout le monde le
savait, sauf les professionnels de la thérapie. Mais le ressort de l'action
spécifiquement psychanalytique se situe au-delà de la libre parole. La
pratique analytique repose en effet sur une règle qui n'est pas dite
pour rien fondamentale. Ce n'est pas non plus par hasard que la règle
associative, comme d'aubes éléments du cadre, soulève aujourd'hui la
plus grande résistance.

Le point crucial, ce sont les Einfille, idées, épisodes ou sentiments
incidents qu'on écarte automatiquement car ils < n'ont rien à voir >,

paraissent sans intérêt et de plus, embarrassants. Les Einf;ille, c'est de
l'étranger qui fait irruption: de l'histoire, de la langue, du social, du
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Cheouoi? n" 19

corps... << L'inconscient se lit d'abord dans I'autre >/ souligne Lacan.
La réaction la plus probante, le signe le plus sûr que nous avons
touché juste, dit Freud, c'est lorsque le patient exprime sa surprise en
disant: .. Cela, je n'y avais jamais pensé. > La psychanalyse fait du
sujet avec de l'étranger.

Il n'y a pas d'analyse sans cette << passe )r, cette expérience que le
hors sens, le peu de sens, la perte du sens mènent à quelque chose : un
au-delà du soi qui est " plus en moi que moi-même >/ pour reprendre
une expression que Lacan emprunte à un Père de l'Eglise, remettant
du même coup le sentiment religieux à sa place : un lieu pour la
logique inconsciente.

Ce moment est un tournant: à partir de là va se déployer un sujet
nouveau. Nouveau en ce qu'il n'est pas identique au moi tout en lui
faisant sa place: le je, sujet du désir, en rapport avec sa dimension
inconsciente. Un moi devenu poreux (Freud). La pratique de la règle
fondamentale ouvre sur une catégorie psychique à peu près
insoupçonnable en dehors d'elle : l'insu.

Du temps de Freud, semble-t-il, le psychanalyste demandait au
patient de s'engager à pratiquer cette règle du < dire tout >. Il était fort
du transfert au médecin. Aujourd'hui, une telle règle résonne le plus
souvent comme une injonction rédhibitoire. Comment renoncer à
contrôler ses paroles, à décider soi-même de ce qui est bien ou mal,
intéressant ou < nul >, agréable ou désagréable, possible ou
impossible ? Le principe de plaisir est battu en brèche, le moi est
écorné. Il y a de quoi attraper le vertige, notamment de nos jours, le
vertige totalitaire. Comment se fier à l'autre ? Le transfert met en acte
cette question sous sa forme la plus générale, celle du rapport à
l'auhe.

A l'analyste, donc, de faire en sorte que les pensées censurées
reviennent à leur place. Une intervention interprétative ouvre au
patient un territoire nouveau où situer son être et suscite du même
coup un sujet supposé savoir inédit. L'application de la règle est
obtenue indirectement, en fonction de la situation transférentielle.

Naturellement, des franchissements analogues peuvent se pro-
duire dans toutes sortes de situations, même dans les psychû.
thérapies. Tout dépend alors de la réaction de l'interlocuteur, du cas
qu'il en fera. Il n'en reste pas moins vrai qu'un patient qui garde pour
lui ses considérations intempestives ne peut pas se prétendre en
analyse.

L'application de la règle associadve n'est jamais que partielle, mais
là où elle se produit, elle engendre des changements spécifiques. Ce
simple fait récuse à la fois la prétention psychologique d'un sujet se
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La psydranalyse n'est pas un travail sur soi

connaissant lui-même et le projet thérapeutique: proposer une
méthode pour obtenir un résultat. Les effets propres à la psychanalyse
ne se produisent qu'à la condition de renoncer à les viser directement
pour laisser place à la réalité du fonctionnement psychique. C'est
pourquoi on ne peut guère parler de technique. En revanche, il y a
bien une méthode, même si aucun psychanalyste ne peut prétendre la
maîtriser. Le psychanalyste n'est pas-tout psychanalyste.

L'écoute de I'analyste est elle aussi associative. Il écoute la parole
du patient dans le langage: ses façons de dire et de ne pas dire, les
séquences et les ruptures, les dominantes, les blocages, les retours et
les évitements, les actes aussi. Il repère ce qui, de ses propres
associations, doit être restitué à l'analysant.

Il écoute et intervient dans le transfert. Le transfert résulte de la
principale propriété des motions inconscientes : leur capacité à se

déplacer. Il ne se manifeste pas seulement dans les associations expri-
mées, mais aussi par des affects, des sensations, voire des malaises,
qui touchent aussi bien le psychanalyste que le patient... Ces associa-
tions en acte que l'on nornme parfois contre-transfert, l'analyste a le
devoir de les réintégrer dans le registre de la pensée articulée. Il ne
faut que consentir à associer sans souci de vraisemblance au départ,
l'acte à la parole, le réel au pensé, le personnel à l'étranger (en
privilégiant l'étranger). A un moment ou à un autre surgit un nom
pour ce dont, l'instant d'avant, l'absence pesait. Ce quelque chose,
parfois simple geste, remet en route les voies associatives ordinaires,
celles du récit et de l'expression.

En ce sens/ pour le psychanalyste, l'association libre n'est pas
seulement un devoir d'état mais la base du fonctionnement psy-
chique, qui se confond ainsi avec la pensée.

Les repères conceptuels et méthodologiques propres à la
psychanalyse ne viennent à leur place que sur le fond de ce
fonctionnement psychique propre à la pratique psychanalytique. En
son absence, ils portent à faux. Ainsi s'expliquent d'une part, la
relative fermeture de nos associations... psychanalytiques ; d'autre
part,les inévitables malentendus résultant de la non moins inévitable
diffusion de la psychanalyse. Le profane - le sujet - réagit aux effets
de sens, le psychanalyste les produit à condition d'y renoncer.

k transfert

Le transfert non plus n'est pas immédiatement perceptible. En tant
que moteur, voire condition de la parole, il agit silencieusement.
Lorsqu'il apparaît, il est vécu comme le comble de la réalité; à ce
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CheouoiT n" L9

moment-là, il va à l'encontre du travail de parole. C'est un agir qui
surgit < dans un moment de stagnation de la dialectique analytique >

rappelle Lacan; convenablement traité, il s'avèrera la mise en acte
d'une formation de l'inconscient.

- Del'amour au désir

Admettons pour simplifier que le transfert se présente sous la
forme de l'amour déclaré, bien que ce ne soit pas le cas le plus
fréquent. Alcibiade, trop séduisant jeune homme, déclare devant
témoins son amour à Socrate. En quoi celui-ci réagit-il en analyste ?

Parce qu'il perçoit où va cette dédaration, faite pour séduire un jeune
homme de l'assemblée. Et qu'il le dit. L'objet du désir du moment
s'appelle Agathon, le beau, le bon. Alcibiade insistait sur I'agalma,
objet précieux caché à f intérieur du physique disgracieux de Socrate.
Ses protestations d'amour étaient sincères, mais elles louchaient vers
autre objet, précieux à un autre titre, non caché : il suffisait de suivre
les regards...

L'idéalisation amoureuse a un noyau extérieur, une cause faite
d'une texture autre: l'objet du désir. Il s'agit de désigner ce qui se

cache au sein de I'amour. Une fois isolé dans sa valence de désir et
nommé par son nom de désirable (le désirable n'est pas forcément
aimable), l'o$et résout les fixations ædipiennes. Alcibiade ira vers son
destin. L'amour du parent se sépare de la satisfaction qui était, depuis
toujours, attendue de lui en vain.

C'est donc en séparant le sujet de ce en quoi il se reconnait le plus
intimement, son histoire d'enfant, en l'écartant de ses blessures
intimes et de ses jouissances secrètes que la psychanalyse le guérit.
Elle le guérit de lui-même. Il devient sujet d'une autre façon, moins
subjective.

La psychanalyse n'est pas un travail sur soi, mais sur la relation à
l'autre, sur le lien. Ce qu'on était pour l'autre, ce qu'on aurait voulu
être, ce qu'il aurait voulu qu'on soit pour lui, ctst cela qu'on appelait
<< soi-même ". L'éprouvé subjectif change de place. Il n'est plus le soi,
idée d'un accomplissement de l'être, mais un fe, animé du
mouvement d'un désir : heureux d'une réussite, atterré d'une perte ou
marri d'une déception. Le ]e fait sa place au principe de plaisir, il ne
s'évalue plus à son aune. Le travail psychanalytique instaure une
relation nouvelle entre le sujet et l'autre, entre le moi conscient et
I'existence de la dimension inconsciente, entre le désir et la loi.
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La peychanalyse n'est pas un travail sul soi

- Du signifunt au langage

Par quel moyen s'opère cette transformation subjective ? C'est en
restituant au récit et à l'usage de la parole leur dimension signifiante
que le psychanalyste la rend possible. Qu'est-ce qui nous permet de
conférer une telle importance au signifiant ?

Issu de la linguistique, ce terme change de sens en psychanalyse
parce qu'il ne correspond pas à la même pratique. Le signifiant est à
l'æuvre dans la pratique analytique. Il est ce qui vient nommer les
absences pesantes, ce qui manque dans le discours pour le rapprocher
du corps et décoder dans la plainte l'insistance d'un souhait. Les
formations de l'inconscient que Freud décrit sous forme synthétique
(scène primitive, fantasme fondamental, désir inconscient, fixation
transférentielle), c'est par l'intermédiaire des signifiants que nous les
repérons et que nous y répondons. C'est enfin ce qui revient au
patient comme une forme générale subsumant mal€tre, symptômes,
répétitions et moteur de son action, et lui apparalt alors comme le
contenu exilé de son moi.

Cette formulation ne prend qu'occasionnellement valeur de
connaissance. C'est son effet dans la réalité qui est le plus frappant :

elle ramène le sujet au désir, lui rend son énergie et limite les produc-
tions symptomatiques. Il gagne en liberté de pensée et en acuité de
perception. De pouvoir nommer en termes de désir ce qui se
présentait jusqu'alors comme un fatal nouage lui ouvre la porte de la
singularité et, du même coup, de l'attention à l'autre.

Le transfert apparalt ainsi comme coextensif à la règle associative;
l'un et l'autre sont comme recto et vergo, comme l'acte et la parole.

A partir de la règle associative, les propriétés du langage (la
polysémie, les déplacements, les connexions phonématiques, mais
aussi sa dimension structurelle d'adresse et d'échange) révèlent du
lien là où l'examen de la réalité perçue ou vécue ne produisait que
perplexité. Les opérations de liaison et de déliaison qui en résultent
produisent des effets là ou les techniques triviales échouent. C'est ce
qui permet de soutenir qu'il y a une détermination de la réalité par le
langage : de la réalité des corps et des actes. Personne n'a dit que
c'était la seule détermination ; il y a ltristoire, il y a l'organique, le
social... Mais il y a cette détermination, souvent là on ne l'attend pas.

Le terme de signifiant ne peut être que conservé parce que les
mécanismes qu'il désigne sont ceux du langage. Remarquons
d'ailleurs que cette dimension du signifiant est présente dans la vie et
le parler quotidiens. Elle ne s'en évanouit, ou parfois s'emballe, que
sur les points où un sujet est en proie à la pathologie: points de
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Cheouoi? n" 19

méconnaissance, refoulement, forclusion, déni, points de souffrance
psychique qui jamais ne font défaut. Trou dans le tissu de nomination.

LES LOIS NON-ÉCRITES DU LANGAGE

C'est donc en remettant en jeu la machinerie entière du langage
que la psychanalyse introduit un abord nouveau du phénomène
humain.

Parmi les " phénomènes à peu près inaccessibles autrement > que

seule la méthode freudienne met en lumière figurmt des lois. Elles ne
sont pas écrites, elles vont de soi enbe humains. Ce sont des règles de
comportement qui spécifient une communauté et lui donnent une
éthique. Mais dans le savoir de type scientifique, elles deviennent
indiscernables. La réduction de la réalité à sa signification
économique, version diabolique de I'utilitarisme, amenuise l'espace
de leur mise en æuvre: au mieux, elles seront réduites à des besoins
psychologiques.

La discipline analytique se fait une loi de la parole: il ne s'a$t que
de dire, de dire là où on serait porté à faire sans dire. Côté
psychanalyste, il s'agit de déceler une parole là ou elle n'est pas, là où
se produit de l'insupportable.

Il ne s'ensuit pas que la parole puisse aller partout, ni que langage
puisse tout dire. C'est peut€tre pour cette raison que certains lui
préfèrent d'autres formes symboliques i par exemple celles, moins
douteuses, de la symbolisation mathématique. Ou celles, plus
exaltantes, de la création artistique. La loi de la parole reste à l'état
d'éthique.

La carte n'est pas le territoire. Malgré son apparente évidence,
voilà une des vérités les plus inconcevables et les plus difficiles à
methe en pratique. Le langage, c'est une carte. Elle n'est ni juste, ni
fausse, nous n'en avons pas d'autse. Nous ne pouvons pas en sortir,
car elle est entée par certains points dans le réel du corps. Ces
inscriptions sont des limites jouissives, comme telles infranchissables,
sur lesguelles nous ne cessons de buter sans les voir. D'où la
fascination des lointains...

La loi de la parole commande d'abord de ne pas prendre le
langage pour ce qu'il n'est pas : un ordinateur central, une fonction
cognitive. La parole s'interpose entre le réel et le sujet comme passage
obligé vers la jouissance et ce qui la limite/ pour le désir et la loi.

Proposition réciproque : le langage est le lieu naturel du < sujet >

humain. Là où il ne peut pas dire, il est comme un poisson hors de
l'eau. Mais il ne veut pas toujours le savoir; il peut préférer le couple
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La psychanalyee n'est pas un kavail eur soi

pathologie-thérapeute. Il peut aussi, comme fait la science, utiliser la
puissance symbolique du langage pour se fabriquer des poumons
d'acier qui lui tiendront lieu de parole sans déranger sa niche éco-
psychologique, celle que l'autre lui a bâtie.

Le langage, c'est du symbolique. Mais ce symbolique tient
certaines commandes vitales. Ce n'est pas une bonne à tout faire. D'y
être voué confère des devoirs. J'en donnerai trois exemples majeurs.

- Analyse ou pas/ il y a obligation d'en passer par lui: il y a un
devoir de dire et un devoir de penser. Ils font partie de l'hygiène de
vie et de la dignité, non seulement pour I'individu mais pour le vivre
ensemble, pour la communauté.

Celui qui n'a pas la parole ne souffre pas que dans son narcissisme.
Être privé de mots, ou de langue, ou d'interlocuteur, c'est un des
noms de la misère psychique. Pensons par exemple à celles et ceux qui
ne savent pas lire... Chacun de nous est par rapport au désir
inconscient comme un analphabète.

Pour la communauté, on le sait mieux, peut-être grâce aux
analystes mais aussi par la fonction de la religion et de la culture: ce
qui ne trouve pas à s'exprimer symboliquement se déchalne en une
violence sans limites.

Il y a obligation de respecter le langage : s'exprimer correctement,
ne pas parler à tort et à travers, trouver les mots justes, pader vrai, se
faire entendre. Placer sa voix. Soutenir sa parole. Ne pas abuser du
langage, ne pas en jouir à tort et à travers. Il y a de la jouissance dans
le langage et dans la parole,l'une et I'auffe doivent être régulées.

Chacun en use à sa façon et suivant son histoire, en articulation
avec d'autres expressions symboliques. Pour quel enjeu ? la prise en
compte du réel, toujours partielle, toujours à refaire par chaque sujet
chaque fois que son désir s'y trouve confronté.

- Dans sa fonction symbolique, le langage induit un devoir
d'échange que la règle énoncée par Mauss résume suffisamment:
donner, recevoir, rendre. Ces trois temps ne s'écrasent pas l'un sur
l'autre; chacun doit être respecté. En particulier, aujourd'hui, le temps
(et la manière) de recevoir, qui est le temps de la féminité.

Dans l'échange avec la caissière du supermarché, je prends, je
paye, je m'en vais, l'argent file dans le tuyau, il ne s'est rien passé.
C'est pour cela qu'il faut recommencer : ce qu'on a dans son caddy,
c'est une accumulation de rien.

- Enfin, d'avoir à situer sa parole dans le langage commun induit
une éthique de vie. C'est ainsi que l,acan comprend les tables de la loi,
les Dix commandements : là où le sujet les enfreint, il perd la parole.
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Cheouoi? n" L9

S'il ne peut pas honorer ses parents, s'il convoite les objets vitaux de

son voisin, s'il met le sacré à toutes les gauces, etc., il ne peut plus

dire; il ne peut que (se) censurer, gémir et passer à l'acte. Il peut faire
le faraud, enfreindre les interdits, protester de ses droits, il sait qu'il
déconne. Mais il faut quelqu'un pour le lui faire entendre sans le
hucider.

Voilà pourquoi je voulais dire que la psychanalyse est tout sauf un
travail sur soi.

lRédaction d'un exposé fait le 17 décembre 2002 au séminaire de M. L. Lévy
<. Pratiques du psydnnalyste et abord lacanien >.
zSur cette préhistoire, se référer notamment à :

- Ellenberger (H.), Histoire de la psychiatrie dynamique, réédité et préfacé en
7995 par Elisabeth Roudinesco sous le ttfre Médecins de l'âme : essk il'histoite
delqfôlie et desæ guhi.sons, Paris, Fayard
- Carroy Ç), Hypnose, suggestion, psychologie : I'inpention dc suiets, Paris, PUF,
7991
- Bemheim (ÎL), De la suggætion d.ans ses aplications à la psychotWrapic, Retz,
1972.
- Ainsi quaux kçotrs de Charcot, magnifiques de styJg et d'acuité clinigue. Les
(Euvres complètes sont en cours de réédition c,hez Tchou sous la direction de

lacques Sédat. Les Leçons contemporaines dll séfour de Fl9ud à Paris seront
publiées prochainement chez Erès dans la collection Point Hors Ligne, dirigée
par Jean{laude Aguerre.
- Et naturellement aux nombreux textes de Freud contemporains de cette
période : I'Esquisse,les six premiers articles reproduits d,ans RésrlJtats, idrzs,
problùnæ, t. 1,les Etudes surl'hyst&ie.
- Ainsi que les passages épars que Freud consâcre à cetùe période, notamment
dans la Selbstilarctellung, (titres en français : Freud par lui-mêtne, Ma oie et la
psqùnnnlW) p. $a5 e16043 de la toute récente édition bililgue, Folio, 2003.

ie ne peux pal donner de pages précises pour les autres référenc€s. Il faut lire
I'histoire telle qu'elle est mise en scène par les auteurs et faire soi-même la
synthèse. C'est ce que je tente ici à partir de la re-formulation lacanienne de la
psychanalyse.
sBemheim (lL),, De Ia suggestion dans sæ aVplimtbns à la psycltotWrrpie, oV, cit.
C'est la première fois en France que le terrre de psydrothérapie apparaît dans
le titre d'un ouvrage, mais il se diffuse inmédiatemenf entre autres, dans les

Çongrès de psydrothérapie qui se tiennent régulièrement entre 18&5 et 1906.
a"Uncasdeguérisonhypnotique >>,inR&altat4idéæ,problèmæ,op.cit.,p.37.

lEtuilæ sur l'hystfrc,Pais, PUF, ch. IV.
bsuivant I'expression de Breuer, bid., dr, W, p.7 8l
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